Такой филолог
С филологом Мариной Орловой произошло чудо. «Как же им везет. Хочу так жить, – думала она когда-то, глядя очередной эпизод сериала “Беверли-Хиллз 90210”. – Топики, маечки, шортики. Не надо ни шуб покупать, ни сапог. Почему я так не могу?»
Она так не могла, потому что жила в Нижнем Новгороде, а не в Беверли-Хиллз. Учила английский язык в университете. Ходила с пацанами на рыбалку на реку Пьяну. Еще пять лет назад подумывала, а не уехать ли ей после университета в Москву, чтобы поработать там гидом-переводчиком.
Сегодня она живет в Беверли-Хиллз по адресу с почтовым индексом 90211. Индекс всего на единицу отличается от индекса дома, в котором жили главные герои сериала. То есть Марина живет в соседнем квартале. И хотя ее родители до сих пор ни разу не побывали за границей, сама Марина Орлова теперь мало чем отличается от других знаменитых жителей окрестностей Голливуда.
Она теперь тоже знаменита и тоже может покупать только топики, маечки, шортики. И не покупать ни шуб, ни сапог.
И теперь, когда становится грустно, Марина выходит из дома, садится в кабриолет, включает музыку и катается туда-сюда, подставляя лицо солнцу и ветру. Из Беверли-Хиллз – в Малибу. Из Малибу – в Голливуд. Из Голливуда – в Беверли-Хиллз. Чтобы прочувствовать, что живет она там, где мечтают жить миллионы людей со всего мира. И где эти миллионы никогда жить не будут. Она не имеет права грустить, говорит себе Марина. И тогда грусть действительно проходит.
Чудо же состоит в том, что Марина Орлова совершила головокружительный путь от рыбалки на реке Пьяна до Беверли-Хиллз 90211 благодаря тому, что бросила карьеру модели и актрисы ради карьеры учителя филологии.
Когда Марина Орлова еще пыталась стать в Голливуде моделью или актрисой, она снялась в массовке фильма «13 друзей Оушена». Одного раза оказалось достаточно, чтобы понять: никогда в жизни Марина больше не пойдет сниматься в массовках. Потому что если ты снимаешься в массовке, тебе приходится ждать на съемочной площадке целый день только затем, чтобы попасть в кадр на минутку.
Минутка – это в лучшем случае. Когда Марина пошла на премьеру фильма в кинотеатр, она прямо в зале записала фрагмент со своим участием на видео. Но разглядеть саму себя она смогла только на замедленном воспроизведении – так быстро она промелькнула в кадре. «Это напрасная трата жизни», – решила Марина.
Впрочем, попытки построить карьеру модели оказались столь же напрасными. У Марины получалось сниматься в дешевой рекламе, а рядом с ней снимались мисс Швеция и мисс Великобритания. И в этом не было ничего из ряда вон выходящего.
Каждый день в Калифорнии приземлялись победительницы самых престижных конкурсов красоты, модели, актрисы и просто симпатичные девушки из Северной Америки и Южной, из Европы и Азии. Им было по семнадцать лет, и они готовы были вырвать сердце любому, кто попытался бы помешать их карьере. Потому что через год им было бы уже восемнадцать, а самолеты доставили бы новых семнадцатилетних.
Марина приехала в Калифорнию после окончания института работать няней. И когда она попыталась превратиться из няни в модель, ей было уже двадцать пять. И хотя она была привлекательной девушкой, даже в семнадцать она не была мисс Нижний Новгород.
Но однажды приятель, сведущий в интернете, но разорившийся после краха доткомов, посоветовал ей записывать себя на видео и выкладывать ролики на YouTube. Некоторые симпатичные девочки так делали и добивались успеха. Они надевали короткие юбочки, танцевали перед камерами, выкладывали ролики на YouTube, и их смотрели миллионы. И тогда не они бегали за продюсерами, а продюсеры бегали за ними.
Можно даже не танцевать. А рассказывать о том, о чем тебе известно лучше других. Например, о словах – ведь в Америке мало кто имеет какое-либо представление о филологии. И о филологах – нет в Америке такого важного для России культурно-эротического феномена, как «студентка филфака». Многих американских знакомых Марины вообще повергала в изумление информация о том, что у слов может быть история, так же как у людей, городов и стран. Поэтому можно рассказывать на YouTube о происхождении слов.
«Это идиотская идея», – сказала Марина.
Когда спустя полгода подруги приходили в гости к Марине и видели в ее спальне камеру на штативе, направленную на кровать, они спрашивали: «Ты порнозвезда?» Когда Марина им объясняла, что она каждый день снимает у себя в спальне филологические уроки для интернета, они удивлялись. Они думали, что это какая-то чушь, и не понимали, зачем она тратит свое время.
Порнозвездой, впрочем, Марину посчитали не только подруги. Каждое ее видео получало на YouTube по нескольку сотен комментариев, и все они в основном касались не филологии.
«Вот бы моя училка носила такое. Хочу тебя трахнуть. Приди ко мне домой и научи меня чему-нибудь. Мне нравятся твои сиськи. Покажи сиськи или что-нибудь еще. Я оценю видео на “пять” – мне нравятся твои сиськи. Классные бубз. Лучше бы в кадре было побольше бубз. Хочу засунуть свои руки между твоими бубз».
«Бубз» – это по-английски, кто не знает, тоже «сиськи», как и «титс». Только представьте, скажем, Памелу Андерсон в сериале не менее популярном в России, чем сериал про Беверли-Хиллз, – «Спасатели Малибу». Разве в этом случае годится «титс»? Звучит как мышиный писк. «Титс-титс-титс». «Бубз» – совсем другое дело.
Марина игнорировала комплименты сексуального характера. И с радостью поддерживала разговор о суффиксах. Нельзя при этом сказать, что предмет интереса к ней был для нее совсем неожиданным. Иначе она не назвала бы свой YouTube-проект HotForWords. И не добавила бы к своим урокам слоган «Интеллект – это сексуально». И не стала бы на личном сайте торговать настенным календарем со своими фотографиями, сделанными еще в тот период, когда она пыталась стать моделью.
Бредовое сочетание популярного языкознания и эротики сделало Марину заметной фигурой на мировой видеосвалке под названием YouTube. Одними из первых про HotForWords написали сайты New York Times и Wired. После этого важные журналы по всему миру – от New Yorker до Spiegel – стали посвящать Марине Орловой публикации. Они выдавали ей комплименты, называя то ее саму самой сексуальной девушкой в интернете, то ее видеоуроки – самым эффективным способом изучения английского языка.
И то и другое было очевидным преувеличением. Несмотря на это, продюсеры популярного в США политического шоу на канале Fox News – O’Reilly Factor пригласили ее в студию для того, чтобы выпускница Нижегородского государственного университета имени Лобачевского, говорящая с очевидным русским акцентом, объяснила американцам происхождение некоторых английских слов. Очевидно, объяснения создателей передачи удовлетворили. Потому что потом они ее пригласили еще раз, и еще, и еще.
И когда Марина Орлова пришла в очередной раз сниматься на O’Reilly Factor, она столкнулась у гримерки с Вупи Голдберг. «HotForWords! – заорала Голдберг. – Nice to meet you!» А когда Марина Орлова пошла покупать iPhone 3G, продавец в Apple Store сказал, что продаст его, только если она ему расскажет, каково происхождение слова iPhone.
Пока юные и безупречные мисс мира бились в стеклянные двери голливудских киностудий, готовые в общем-то на все, чтобы стать знаменитыми, Марина Орлова стала по-настоящему знаменитой, практически не выходя из собственной квартиры. Так благодаря отличнице с филфака из Нижнего Новгорода на свет появилось совершенно новое для человечества явление – бубзология (филология + бубз).
– Ты в twitter? – спрашивает меня Марина Орлова, едва я переступаю порог ее апартаментов в Беверли-Хиллз. – Тебе нужно быть в Twitter. Я только начала. Поэтому у меня пока только десять тысяч подписчиков.
На ней легкое короткое платьице. Может быть, потому, что на улице плюс двадцать восемь, а кондиционер в апартаментах включить нельзя, потому как он управляется централизованно из подвала и может работать либо как обогреватель, либо как кондиционер. И компания, управляющая домом, отказывается переключить с обогрева на охлаждение, потому что грядет похолодание до плюс двадцати двух и некоторые пожилые жители боятся замерзнуть.
– Так жарко, я готова их просто расстрелять из пулемета Калашникова, – замечает Марина.
Впрочем, очень может быть, на Марине такое короткое платьице только потому, что оно хорошо подходит к туфлям на каблуках, в которых она ходит по квартире.
Едва сев на белый диван рядом с грызущей какую-то вонючую дрянь собачонкой Gorby, названной в честь Горбачева, Марина раскрывает свой MacBook и отправляет сообщение на Twitter о том, что дает интервью журналу «Сноб». Потом достает из ящика блокнот, в котором она фиксировала динамику просмотров своих уроков. 21 июня 2007 года она записала в тетрадке: 186 подписчиков, двенадцать тысяч просмотров. Спустя месяц – 24 июля – 2501 подписчик и полтора миллиона просмотров.
Когда она записала в тетрадку этот первый миллион, она купила шампанского и позвала друзей отпраздновать. Вечером после празднования Марина вышла в интернет посмотреть, насколько увеличился миллион, и увидела, что ее ролик пропал из YouTube. Это случается, если много зрителей пометят ролик как порнографический, и тогда он исчезает из всех рейтингов. Марина решила, что это дело рук завистников, потому что в ролике не было ничего не только порнографического, но и, строго говоря, эротического. Если не считать эротикой само появление Марины в кадре.
Марина проплакала весь вечер. Она еще не понимала, что все происходит с ней не просто так. Что с ней происходит что-то крайне необычное.
Она написала жалобу в YouTube. Компания вернула ролик в рейтинг. Более того, благодаря этому эпизоду менеджер обратил внимание на HotForWords, увидев, что у HotForWords много зрителей. YouTube предложил Марине войти в избранный круг партнеров компании, с которыми YouTube делится доходами от рекламы.
Как раз незадолго до этого руководители YouTube решили, что им больше не нужно быть мусоркой, куда сваливается не пойми что от кого попало. Чем больше будет качественного видео, тем YouTube будет успешнее. А чем больше будут получать люди от YouTube, тем больше они будут публиковать качественного видео. Поэтому YouTube и решил отдавать партнерам половину своих рекламных доходов.
Сначала Марина занесла HotForWords в рекламную категорию «образование» и заработала пятьсот долларов за месяц. Так бы она и зарабатывала по пятьсот долларов, если бы снова спустя два месяца менеджер YouTube не посоветовал сменить категорию с «образования» на «развлечение» – и это тоже было большой удачей, потому что обычно менеджеры YouTube ничего не советуют своим партнерам. В следующий же месяц Марина заработала десять тысяч долларов.
Получив первый гонорар от YouTube, Марина купила сумочку Chanel. И перестала ходить на кастинги. Вместо того чтобы становиться моделью, она решила превратить идиотскую идею своего приятеля в бубзнес (бизнес + бубз).
«Сейчас самый популярный человек на youtube – это мальчик Фред, – говорит Марина. – Все по нему сходят с ума. Несет разный интересный бред. Но его аудитория – дети. А у меня – более образованная публика».
Марина сидит передо мной на диване. То и дело она натягивает платье на коленки. Нельзя сказать, чтобы она стеснялась своих ног. Просто машинально натягивает. Ну, платье натягивается. И когда она отпускает его – пэмс! – отлетает обратно. И так несколько раз.
Так. О чем я там хотел спросить?
«Вообще первой, у кого был миллион друзей, стала Тила-Текила, – говорит Марина. – Она использовала тот же трюк, что и я. Она good-looking. И она публиковала на MySpace фотографии себя в бикини. Все хотели ее иметь как друга».
Пока мы с ней говорим, те, кто хочет иметь как друга Марину Орлову, успевают через Twitter спросить ее, что значит «сноб» на русском – в ответ на ее сообщение о том, что она дает интервью. Еще некоторые возражают, что Марина – не сноб, а очень френдли. А другие говорят, что она-то как раз такой сноб, что все у нее должно получиться в лучшем виде.
– А ты слышал про мисс Южная Каролина? – спрашивает Марина. – Мисс Южная Каролина на конкурсе красоты задали вопрос: «Двадцать процентов американцев не могут найти Америку на карте мира – как вы думаете, почему?» «Я считаю, что американцы не могут этого сделать, потому что у них нет карт» – вот ее ответ, – ржет Марина. – Тридцать четыре миллиона просмотров набрала.
Это потому, что людям нравится находить подтверждение клише, прижившимся в их головах. Если, например, ты блондинка (а мисс Южная Каролина, так же как и Марина Орлова, блондинка), то ты дура. Однажды Марина пошла на вечеринку и познакомилась с актером Джейсоном Стэтхемом, известным в России в основном по роли в фильмах «Перевозчик», сюжет которых основан на том, что Джейсон Стэтхем может очень эффектно надрать задницу кому угодно. Несмотря на то что в жизни он человек невысокого роста, как выяснила Марина. Когда актер спросил Марину, которая тоже невысокого роста, чем она занимается, а она стала рассказывать о филологии, он тут же ретировался. «Парни боятся умных девчонок, – возмущается Марина. – А я доказываю, что быть умной – это секси».
И ведь получается. Когда ее доходы от YouTube подскочили до тридцати тысяч долларов в месяц, Марина купила профессиональную видеоаппаратуру и свет, чтобы улучшить качество своих работ. Из квартиры в Лос-Анджелесе за восемьсот долларов она переехала в квартиру в Беверли-Хиллз за две тысячи. И спустя два с половиной года число подписчиков на ее уроки на YouTube превысило двести тысяч человек.
Успех бубзологии оказался фантастическим и почти непостижимым.
– Хеллоу, май диар стьюдентс! – так, не скрывая русского акцента, начинает Марина каждый свой урок. После этого она тратит минуту экранного времени на то, чтобы объяснить, от какого греческого или латинского корня произошло то или иное слово, что это тогда значило и как менялось значение со временем. В первых роликах она манерно растягивала слоги, стоя рядом с белой доской для рисования. Сейчас мимо нее со свистом летают слова и прыгают смешные картинки, а сама она тараторит не хуже иной телевизионной ведущей. Но главное все же ракурс. Если повезет и Марина выберет для урока платьице в горошек на бретельках, или белую маечку, или черное платье без бретелек, вы получите удовольствие, даже если равнодушны к филологии. Если у вас хорошая скорость, можете посмотреть на Марину в высоком разрешении.
Следующий за Мариной по числу подписчиков канал вещания на YouTube принадлежит рекорд-лейблу Parlophone Records, размещающему видео своих музыкантов, в числе которых Кайли Миноуг, Coldplay, Radiohead и другие. Так вот Кайли Миноуг, Coldplay, Radiohead и другие отстают от Марины Орловой на сто шестьдесят тысяч подписчиков.
Несмотря на то что Марина всего лишь озвучивает этимологический словарь, в общей сложности ее видеоуроки, снятые дома в спальне и гостиной и отредактированные на персональном компьютере Mac, люди просмотрели сто восемьдесят миллионов раз. Это на десять миллионов просмотров больше, чем собрали все ролики, размещенные владельцем YouTube – компанией Google.
Если людей интересует происхождение слов, то почему никому из них не приходит в голову просто купить этимологический словарь? Если людям недостает в жизни хорошеньких бубз, то почему они не набирают youporn.com вместо youtube.com и не получают удовольствие более очевидным способом?
История успеха Марины Орловой может легко поставить в тупик. Простого объяснения никто не знает, включая, как мне кажется, и саму Марину. Если не считать объяснением теорию о том, что в интернете правят бал фрики да маньяки.
Мне кажется здесь важным, что самому YouTube Марина Орлова была нужна не меньше, чем YouTube – Марине Орловой. Когда она начинала, на вершине мусорной видеосвалки были девочки в коротеньких юбочках. Вместе с Мариной – тоже в коротенькой юбочке, но рассказывающей при этом о словах – культурный прогресс в интернете сделал гигантский шаг вперед. И это не осталось незамеченным.
Помимо постоянно поднимающихся доходов от YouTube, у Марины теперь появляются спонсоры, желающие разместить скрытую рекламу в роликах HotForWords. Одним из первых заказчиков стала компания NeuroBrands, выпускающая на американский рынок целую линейку напитков, в числе которых и NeuroGazm. «Марина воплощает те же характеристики, что и бренд, – веселая, сексуальная и умная», – решила создатель бренда Дайана Дженкинс и заказала Марине два рекламных урока.
«Слоган HotForWords – “Интеллект – это сексуально”. Позитивное и вдохновляющее послание для женщин, которые вынуждены бороться с предубеждениями, основанными на внешности», – подумала редактор издательства Harper Collins Стефани Мейерс. И издательство подписало с Мариной Орловой контракт на выпуск книги (она выйдет в конце лета). До этого Harper Collins выпускало книги знаменитых блогеров, но еще никогда не выпускало книги звезд YouTube.
Книга будет напечатана на полноцветной бумаге. Восемьдесят слов. Восемьдесят историй о словах. Восемьдесят фотографий Марины. Оглавление будет напоминать школьное расписание: физика, география, физкультура, сексуальное воспитание, политика… В главе про физкультуру Марина будет в шортиках и кроссовках. В главе про сексуальное воспитание – в пеньюаре. В главе про политику – в купальнике с изображением американского флага.
Вырученные от книги деньги, так же как и новые гонорары от YouTube, Марина Орлова хочет направить на расширение поля деятельности – нужно арендовать студию с профессиональными сотрудниками, чтобы выполнять прямые рекламные заказы, а потом заняться своеобразным франчайзингом, запуская новые бубз-проекты. Это может быть hot for music или, например, hot for diet. Да в общем-то что угодно, на чем можно сделать деньги, что можно отряхнуть от академической пыли и что будет соответствовать слогану «Интеллект – это сексуально».
– Хочу стать миллионером уже в следующем году, – говорит Марина.
Пока мы беседуем, Маринин помощник Чарльз начинает выносить аппаратуру из маленькой кухоньки и устанавливать ее в гостиной, из-за чего не очень большая комната превращается в некое подобие очень маленькой телестудии. Марина сейчас будет записывать очередной урок. Потом пойдет есть кокосовый суп в ресторан тайской кухни по соседству. Потом вернется и будет монтировать до позднего вечера.
Должен признаться, был момент – я Марине позавидовал. Да я, по правде, чуть ее не придушил. Потому что я работаю в медиа десять лет. Я считал себя, что называется, успешным профессионалом. И я обставлен блондинкой с собачкой. Это я должен жить в Беверли-Хиллз и манипулировать десятками тысяч людей. Это я должен быть знаменитым. Это я должен грести деньги, оставаясь независимым и свободным, вместо того чтобы пытаться каждый раз угадывать настроение своих редакторов. Пусть у меня нет бубз. Но и у парнишки Фреда ведь тоже их нет.
Но момент прошел. Я не завидую. Увидев реальную жизнь Марины, я понял, что не готов к тому, чтобы разные анонимы делали замечания по поводу границ моего интеллекта и вторичных половых признаков. И не готов к тому, чтобы каждый день есть один и тот же кокосовый суп, потому что ты не можешь отойти от дома дальше чем на квартал. И не готов часами общаться через Twitter с виртуалами, чтобы вскармливать свою виртуальную паству. Теперь я понимаю, почему время от времени Марине становится грустно и приходится садиться в кабриолет, включать музыку и кататься туда-сюда по округе. Иначе с таким же успехом Марина могла бы жить не выходя из дома на реке Пьяне, а не в Беверли-Хиллз.
Нет, не могла бы, возражает Марина, потому что любит солнце и море.
– Чушь, – фыркает Чарльз, разворачивая синий экран. – Сколько раз ты была на пляже?
– Чарльз, можно я дам интервью?
– Сколько раз ты была на пляже?
Марина бросает в него ручкой.
– Сколько раз ты была на пляже?
– Не можешь замолчать? Я хожу на пляж.
– Чушь. Сколько раз ты была на пляже?
– Заткнись. Я не хожу туда с тобой, откуда тебе знать?
– Она была там один раз за два года, – поясняет Чарльз.
– Ты невыносим. Надо тебя уволить… Вот куплю новую машину, поеду на пляж.
Удастся ли? Не только купить новую машину. Не только сходить на пляж. Но и построить бизнес и обрести настоящую свободу. Это ведь не то же самое, что построить один успешный проект в интернете. Создатель мультфильмов про Масяню художник Олег Куваев хорошо это усвоил, после того как попытался стать бизнесменом. Его мультфильмы попали из интернета в «Намедни» – самую рейтинговую в то время аналитическую программу на российском ТВ. Он создал фирму, судился за Масяню, запускал новые проекты – но ни свободы не обрел, ни бизнеса не построил. В итоге он выбрал одну свободу, без бизнеса, и вернулся к первоначальному своему состоянию художника-одиночки.
«Теперь не надо думать, какие в твоей фирме зарплаты, хорошие или плохие, а если хорошие, то где их наскрести, – говорит Куваев. – Сколько было возни-то, боже ж мой, сколько головной боли. Быть бизнесменом – отдельное искусство…»
Если, в отличие от Куваева, блондинка с собачкой сможет стать миллионером и обрести свободу, случится еще одно чудо. Но лично я этому совсем не удивлюсь. Потому что чудеса происходят с теми, кто сначала сотворит их сам. А один раз в жизни Марина Орлова, на мой взгляд, сотворила настоящее чудо.
После того, как Марина окончила карьеру няни, и до того, как она начала карьеру модели, у Марины Орловой было все, о чем только может мечтать девушка из Нижнего Новгорода и что теперь еще только предстоит заново завоевать. Дом на берегу океана стоимостью семь миллионов долларов и бойфренд, у которого этот дом был не единственным. Полная свобода.
И когда Марина приехала из Америки в Нижний Новгород и показала свои фотографии друзьям и знакомым, все, конечно, ахали и охали. «А правда, что ты живешь на берегу океана? А это твой “мерседес”? Это твой бассейн?» «Нет, – каждый раз поправляла Марина, – это не мой дом, не мой “мерседес” и бассейн не мой. Это дом, “мерседес” и бассейн моего бойфренда». Подруги не видели разницы. Она же жила в доме, плавала в бассейне, ездила на машине. Марина разницу видела.
Дело было не в том, что в любой момент всего этого можно было лишиться. А в том, что дом, бассейн, машина и свобода не доставляли удовольствия, если ты не чувствовал, что ты их сам заработал.
Марина мучилась, пыталась объяснить бойфренду, что ей не хватает в жизни хоть какой-то ответственности за что-то, и даже завела большую собаку, чтобы эта ответственность появилась. Бойфренд же отмахивался и говорил, что она мается дурью. И тогда Марина ушла.
Переехала из дома на океане за семь миллионов долларов в квартиру в Лос-Анджелесе с арендной платой восемьсот долларов в месяц. Квартира размещалась на первом этаже. Перед окнами росли кусты, и там никогда не бывало достаточно светло.
Марина понимала, что в доме на океане она больше не сможет появиться. Потому что ее бойфренду – преуспевающему хирургу – нужна удобная подруга, которая всегда дома тогда, когда дома он. И не нужна подруга, которая живет в часе езды от него и занимается прежде всего своими делами. Но она все равно переехала, хотя совершенно не представляла, какими такими своими делами будет заниматься и как будет зарабатывать на жизнь.
Если бы Марина собиралась писать концептуальные картины или, скажем, проводить журналистские расследования злоупотреблений в муниципалитете, в общем, если бы она была человеком идейным или артистическим, я бы сказал, что ничего необыкновенного тогда не произошло. Но Марина – вполне нормальный человек, не идейный и не артистический. Как и большинство нормальных людей, ею движут вполне обыкновенные желания. Жить в красивом доме, покупать хорошие вещи, весело проводить время.
И поэтому я думаю, что она тогда совершила со своей жизнью чудо. Во всяком случае, на мой взгляд, только это может объяснить, почему потом жизнь посредством YouTube совершила чудо с ней.
Когда Марина уехала, бойфренд не отдал ей собаку, которую она любила не меньше бойфренда. Он посчитал, что в маленькой квартире большая собака жить не сможет.
Марина просила подождать немного или отдать собаку ее друзьям, поскольку верила, что обязательно очень скоро заработает много денег и сможет себе позволить жить в большом доме. Бойфренд отдал собаку брату, который жил рядом с шоссе, и собака погибла, выбежав однажды на дорогу.
Когда Марина попала первый раз на Fox News, ее бывший бойфренд позвонил ей сразу после эфира. Он уже обзавелся и женой, и ребенком. Он давно не общался с Мариной. Он не заходил на HotForWords, не смотрел ролики Марины на YouTube и не знал ничего о ее судьбе. Он сказал: «Я всегда знал, что у тебя все получится».
14 июня 2009 года, журнал Сноб 🔗